评青春版·赣剧《红楼梦》之二
好戏的标准是造就观众
樊国宾
世界戏剧史上对经典进行再阐释的行为，一方面是安全的，由于源文本具备久经检验的强大声誉，充其量坏不到哪儿去；另一方面又是冒险的，这个操作确实需要极大的主体勇气，因为再创造要求应该推动源文本的“陌生化”和“去熟悉化”。譬如前些年有个实验剧《赵氏孤儿》，是对元杂剧经典的母题再造，结尾的时候居然让那个“替死鬼”孩子从坟堆里钻了出来，慷慨狠戾地质问每一个人的行为动机，带给了观众颇为新异乃至悚惧的体验。
这真是一个对经典如何进行戏剧高质量再造的行业性难题。很高兴看到张曼君和罗周野心勃勃，决心要来破一回这个难题。笔者于2022年6月和2024年3月曾两次现场观摩青春版·赣剧《红楼梦》，心得有三：
一、主题有一种宝贵的边缘疏离意识，对今天的艺术市场是价值观意义上的激烈警醒。
《红楼梦》的文学文本曾经深刻影响过中国人人格心理的构成，青春版·赣剧《红楼梦》又一次给了我久违的生存论意义上的震撼，坦率说内心被击打到了，一边看一边对自己很失望，深深觉得自己每天的生活是应该被质疑的生活。波伏娃曾说“人类是由大量不值一提的人和一小群被上天选中的人组成的”，剧中那些年轻人，就是一小群被上天选中的人。而我，就是大量不值一提的人其中的一个。看这样的戏，一个敏感的观众会出生某种不适感：自卑、难受、羞愧、不甘心。好戏不仅是高台教化、讲台教谕，也不仅是娱乐好玩，它一定会带来身心触动，带来对观众个体价值观的重构，就是曹禺说的走出剧场之后，心情还久久不能平静。
日常生活对一个生性敏感的人而言，会构成极大的压迫。斯洛文尼亚作家齐泽克说过：那些小地方小洞穴里的人，要么睡作一团，要么打作一团，要么既睡作一团又打作一团。他们的生活真充实呀……想到这里，你就会迅速理解，为什么契诃夫戏剧的结尾处，总是有人想自杀，或者真的就这么干了。《红楼梦》给了我们一个美丽的幻觉：原来可以有这么一个世界，在其中不要睡作一团打作一团，也不用自杀，而是可以做一个敏感的妙人或者痴人，这样的人生才是值得的呀。这个戏剧作品以诗社的兴起与消亡为主线，塑造了一群生性敏感的妙人、痴人的群像，对青春生命进行极致的悲叹和歌咏，貌似以“青春版”的概念制造烈火烹油的市场效果，骨子里却又是高冷和“不趋时”的，它张扬了我们日常不敢去想的对“常识道德”的怀疑，提醒我们成人世界的丑陋是值得被怀疑的。
几年来我们过的很魔幻，对未来充满一种无可奈何的不确定性。这时候，看到一个不青春的世界（污浊的、衰朽的、老迈的荣国府宁国府）里面，有一团很青春、很美好、翩若惊鸿的“璧人”，听一曲用弋阳腔唱出来的“地久天长，终不过黄粱一瞬”“莫名之间，如何寂寥起来”……怎能不感慨宇宙万物成住坏空，天下一片生死空茫。这个”空“字，真是说也说不尽。
“历史从不重复自己，但是它会押韵”（马克吐温），曹雪芹所困惑的永恒问题，在我们脑子里也会押韵。戏剧的使命，就是要针对身心、大脑给观众做一次体检，一次核磁共振。这个戏的价值在于我们迷茫于吃喝拉撒睡的时候，给我们的身心和大脑来一场久违的押韵。
如果抽掉《红楼梦》里那种生命无常的命运感、那种对“瞬间/永恒”的青春思考、那种超越日常生活的诗歌性、那种认为彼岸世界有更大超越性价值的执念、那种特殊的自由+友谊的情侣关系、那种“无动机行为所带来的快感享受”、那种人类这个物种要超越自身的冲动、那种贵族道德、那种禅宗哲学的支持力量，它不过就是一册卑之无甚高论的民间话本小说、言情小说，甚至没办法与《金瓶梅》比肩。这个戏把这些要素在舞台上呈现出来，就是一种宝贵的边缘疏离意识，没有通过机心去揣摩观众的市场口味，而是残忍地点破了彩云易散的生命真相，反而凸显了这个戏的“人类性”。
当下戏剧，从商业市场到政府市场，要票房也好，要基金也好，要奖状也好，一个作品很难不去“讨巧”。但真正厉害的作品，是对边缘思想进行勇敢的探究和装备。作品的地域性、剧种性、民族性都不重要，重要的是看主创能不能把这个边缘的边界推到极致。就像乔布斯形容他发明苹果智能手机时的初心，从立意开始就落落寡合。大众趣味是个伪概念，市场尤其是审美市场从来都是创造和引领出来的，不是讨好出来的。
青春版·赣剧《红楼梦》让我们再次确认：艺术有重新塑造人格的巨大力量。因为感知在艺术中膨胀，所以艺术才能提供对现实更加真实直接的看法。一个极端的说法是：生活是对艺术的模仿。艺术表达的生活才是真正的生活，我们的真实生活值不值得一过是存在疑问的，因为我们的人生是有待形成的，需要这样的戏剧作品来引导我们自我塑造与魂魄上升。
二、独特的形式感是对当代戏曲美学范式探索实验的新贡献。
这个戏的舞台美术效果极简到近乎幻境，被赓续华老师逼真地形容为“轻奢”感。那种形式感凸显出来的强势话语权，很难不让人沉浸进入《红楼梦》作为寓言的深刻用心，让我想起看过的日本歌舞伎戏剧，舞台表演体现出那种“间”的意蕴（就像房子的玄关，无用却意味深长），幽而又幽，玄而又玄，既是自然观，又是一种风度，一种雾雾霭霭的心相。又令人想起异域那些经典俳句、建筑、电影、平面装帧、兵法节拍中的“留白”。
我个人非常喜欢这种只可意会不可言传的“间”的美学，它是一种柔软的容受性，是一种美得恰当的“空”的距离。这种空的、禅宗式的思考，非常适合打破传统戏曲的舞台叙事模式，通过更加非写实的间离效果表达出来。现实空间/诗化空间/想象空间，这三个空间重叠起来，就会在舞台上形成一种有挑战性、攻击性的美学力量，把观众打醒，打击他们观赏的习惯、懒惰和依赖，让观众意识到自己是在欣赏艺术作品，进而激发思考，产生动人的精神强度。
我们为什么怀念上世纪八九十年代戏剧探索那种生机勃勃的业态，那时候戏曲领域也有一堆林兆华。过度单一的戏剧模式，会大大的压缩行业可能性的半径和空间。这是不健康的“艺术正确病”，传染上这个病，行业就会失去激情，失去自我调节的能力。我诚恳期冀我们的行业不要关闭思想市场或者出现肠梗阻、血管狭窄。
这个探索性很强的赣剧，让我们觉得戏剧行业还有一些人在勇敢地冲破思想的牢笼、美学的牢笼，编剧和导演在戏剧哲学观、美学观的现代性水平上，有着令人叹为观止的默契与合拍。罗周和张曼君是戏剧界两个梦幻般的人物，都有艺术领袖气质。澳大利亚心理学家说魅力型领袖（卡理斯码型）政治家的共同特点是精力旺盛，加上内心澄明，他不会被常人的焦虑和内疚所困扰。艺术领袖也是如此。“没有艺术这回事，只有艺术家”。一个精品戏剧项目团队应该成为梦之队组合，团队中每个人都会要求自己内心澄明，要求自己的艺术创造与人格心理具有高度的“同一性”，而不是扭曲、分裂或者忍辱负重。忍辱负重的戏剧作品一定是经不起时间检验的戏剧作品。很多戏剧作品都太“成熟”了，据说成熟的标志就是能承受委屈。这个青春版赣剧作品理直气壮地拒绝“成熟”，一口气看下来，觉得主创团队不愿意拧巴，“戏剧要抓住人类共同情感这个人学主题……不要追求正确的无趣，无趣的正确”，一流的剧院团，它的文化敏锐度是非常高的，它会涵养自己的主体性。非要让某种安全的力量带动它进步，到最后，一是安全力量的发出者会非常辛苦，二是作品大概率不会流传。
三、作为一个向经典致敬的“异类”作品，启发我们好的戏剧是在一个“祛魅”的时代，重新唤醒我们应该“复魅”、应该“返魅”。
“祛魅”就是本初意义上戏剧的神秘色彩，被人为淡化了。戏剧的本来魅力，在于是创造，创造通常意味着通过突破和破坏生产新的东西，并且期待作品比创造者活得更长久。最有魅力的戏剧需要求解一系列大问题：什么是好的世界？生活的意义是什么？还是根本无意义？道德可以导致良好生活吗？道德是相对的还是绝对的？利己和利他的合理边界在哪里？道德与自由是什么关系？怎么处理欲望？什么是英雄？为什么说仆人眼中无英雄？什么是好的人性示范？什么是美？美和真发生冲突怎么办？真和善发生冲突怎么办？美和善发生冲突怎么办？可否只提出问题不解决问题？作为一种艺术门类，戏剧上述这些伟大的魅力多年来被遗忘、被祛除了，“席勒化”压迫了“莎士比亚化”。
祛魅后的戏剧忘了把人的灵魂放火上烤，忘了让观众为边缘性的问题感到尖锐的疼痛，感到被冒犯。而是使得观众感知到，你这不过是一个甜蜜的、直观的、算盘珠子噼里啪啦响、察言观色的东西。“祛魅”会导致戏剧的买椟还珠，导致戏剧的舍本逐末。青春版·赣剧《红楼梦》启发我们，好的戏剧应该“复魅”、应该“返魅”。
