名家抒写贵州丨蒋方舟：无字的诉说
上周，我去了黔南的荔波。荔波有大小七孔景区，都因七孔古桥而得名。我先去的是大七孔，冬季景区人不多，坐船穿越峡谷，水面因为昼夜温差而有一层朦胧的水汽，如白色绒毛。船行尽头处有一横跨两岸的天然巨岩，是喀斯特地貌的奇观，
不同于大七孔的壮丽，小七孔的景致极秀美。从东门进入，映入眼帘的是一座小小的七孔古桥立于一汪碧水上，桥身上长满植被，竟不像人工建造雕琢，而像是自然之神漫不经心地念出一段咒语后草木延伸而形成的。
沿着河一路向西，经过高低错落的68级跌水瀑布与淙淙的拉雅瀑布，迥异于黄果树瀑布的壮观，小七孔的瀑布是温柔乃至羞涩的，像是初长成的少女尚未学会炫耀自己的美貌，要旁人驻足才能细细体味其璞玉般美丽的层次。再往西便是水上森林，阳光正好，透过密林散落水面如碎金，我踩着水中的石墩涉水前行，静得只能听到鸟鸣。时间消失了，此刻可以是千年以后或是千年以前，我想起小说《悉达多》里说的——“当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于世间，世界何其隽美又妩媚！”
最美的景色留在最后，当卧龙潭在我眼前铺开时，我忍不住惊叹出声。没有见过那样的水，静谧无澜的一片蓝绿，那是怎样奇妙的色泽，真像绿宝石一样澄澈又深邃，深不见底，同时又清澈地连水下的石与古木的根系都能看得清清楚楚。
这汪水一直在我心里荡漾，与我贵州留在的另一深刻的视觉震撼共存，那就是苗绣。
在青岩古镇的博物馆里，我被一个个苗绣上的纹样所吸引，难以移开目光，觉得熟悉又陌生：这个线条像马蒂斯那样无拘奔放！那个造型简直像是毕加索晚年的返璞归真！此处的旋转像是梵高的浪漫肆意！在艺术大师似的构图与色彩之外，苗绣中还有着独特的、穿越历史的生命力。
我曾读过阿城写的《洛书河图：文明的造型探源》，其中很大篇幅是研究苗绣中的文明密码。在阿城的叙述里，贵族的苗族刺绣，同时保留着河图和洛书(那是中国古代流传的神秘图案，蕴藏着中华文化最古老的秘密)。苗族的图案有着东方苍龙、南方朱雀和河图天极的丰富变化，它的文明承接早于商，直接承接着新石器时代，保留着上古符形。苗绣之所以能成为几乎完整保留上古文化的载体，倚靠的正是一种绝对保守，靠传统的绣手来传续，绣娘绣错了要拆了重绣，所以符形图样几千年来没有走形变样。
这次来贵州，解决了萦绕在我心中一个困惑：苗族没有自己的文字。那么一种文化，一段历史，一群人的记忆，在没有文字的情况下是怎样传播的呢？
我总以为文字是唯一能够识别和记忆的方式。我曾经去过大英博物馆参观亚述文明的展览，那里有亚述巴尼拔图书馆，所谓图书馆，其实是数以千计的泥板和碎片，泥板上的楔形文字记录了王室铭文、神话故事、宗教卜辞、医药天文知识等文献，其中还包括人类历史上最早的英雄史诗《吉尔伽美什史诗》，它启发了《荷马史诗》以及后来一系列经典的文学作品与历史叙事。
——这是我原以为的唯一文明延续方式，通过确凿的刻在石板上的文字，后代得以辨认和延续。
我总觉得文字比语言更为可信，因为口耳相传的故事会因为讲述者的个人情感、时代背景、风俗习惯而反复被修改，最后面目全非。就像很多景区游览，形色各异的山与石，河与溪，导游讲述的故事却总是惊人的相似——往往是天上的仙女与地上的凡人相恋、受阻、分离。每每听到这样的故事，我总会起疑乃至不屑，我相信故事的原貌一定不是这样。
可是贵州的一些少数民族文化，却在没有文字的情况下，以极富生命力的形态留存下来，究竟是倚靠什么？
原来在贵州这片土地上，万事万物都在用无字的方式诉说。
一棵树在说话。黔东南修建房屋的时候总要用枫木做中柱，苗族在隆重的祭祖活动中，总用枫树击鼓，因为在苗族古歌里，枫树是祖先蚩尤的鲜血所幻化形成的，苗族人的始祖蝴蝶也从枫树心中孕育而出。所以当枫树成为建筑材料庇佑着房屋，当枫树鼓被敲击唤起祖宗的灵魂时，那不朽的英雄史诗就再度被传唱、被铭记。
一片布在说话。苗族经历五次迁徙，从南到北兜兜转转不断折返，记忆就被绣在布上，穿在身上。创世神话与人间记忆交缠，被绣娘以一针一线绣下，成为刻在泥板上的楔形文字般确凿的文明密码，亟待辨认、解读与苏醒。
一个洞穴在说话。一代大家王阳明三十六岁时被贬贵州，居于龙场，那里蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠，王阳明却在困厄中耕种、讲道、思考。他居于石穴中，默坐澄心，豁然开悟，开创心法。当我们纵观历史，会发现一种罕见的公平：优渥的人生使人麻木平庸，伟大的思想总诞生于贫瘠孤寂中。在孤寂中，人无处可逃，只能与自我面面相觑，在对自我的反复逼问与突围中，至诚至澈的思想缓缓浮现。王阳明所居的洞穴，环绕他的历经千年的石壁是友人，是老师，也是镜子，帮助王阳明大悟，王阳明大悟之后龙场讲学，传授心学，乃至今天思想大鸣大放路人皆知。你听如今世人对心学的传颂吟咏里，难道其中没有古老洞穴穿越千万年的低沉回声吗？
一汪水在说话。当我离开荔波，回到贵阳热闹的市区，仍有些恍惚，像是走出了桃花源的武陵人，他没有从桃花源里带走任何信物，留下的唯有神往，或许他数次向人诉说这故事，或许听者中有个人叫陶渊明，或许陶渊明心念一动写下这个故事，于是，桃花源就成为了所有人的神往。当我从荔波盗取一汪水的记忆，带走的还有那水的诉说，当我写下这篇文字，便是那汪蓝绿在说话，在听者心中种下神往的种子。
作者：蒋方舟
