家是玉麦

玉麦乡是中国人口最少的乡，位于西藏隆子县南部，喜马拉雅山脉南麓，正北方向是西藏三大神山之一的扎日山。

（一）

那一年的春天来得晚，五月过了，日拉山上的冰雪还懒在山顶猫冬，山谷里的杜鹃花也迟迟不愿开到北边。

清早，桑杰曲巴刚把牛群赶出圈，迎面就迎来了惊慌失措、一路小跑的邻居：“红汉人来了，他们吃人肉，喝人血！”“红汉人是啥样的人？”“哎呀，谁知道呢，反正听说不是好人，快回家收拾，往那边逃吧！”邻居说完，就沿着枯草土路往自家的方向奔去，留下一烟尘土里的桑杰曲巴呆立在半山腰。

那一晚，红汉人来了的消息惊扰得这个只有300多人的村子惊恐不安，人们在沉沉夜色里，赶着牛群、抱着羊仔，一步一回头地向着境外印度国方向走去。清早的阳光穿破云层时，清冷的晨风里，只有桑杰曲巴家和另外几户人家的烟囱升起了落寞炊烟。

日拉山山谷的冰雪开始融化时，桑杰曲巴见到了传说中的红汉人，他们给村里人家分了牛，分了土地，分了粮食，桑杰曲巴这才知道，他们是共产党，是金珠玛米，是受苦人的救星。桑杰曲巴迎接金珠玛米进家门，给他们献哈达，端青稞酒。乡民大会上，他被推举为玉麦乡第一任乡长。

金珠玛米部队路过他家门口，翻越日拉山向山谷深处进发之前，一位戴着红五星军帽，背着斗笠的金珠玛米大哥拉住他的手，亲切地说：“玉麦交给你了，这块土地，这块山林交给你守卫了，我们信得过你。”那天的天空飘着稀疏雪花，打在人脸上凉凉的，但桑杰曲巴的心底涌起一股暖流，年轻的他感到肩上担了一份神圣责任。

（二）

1962年秋天，桑杰曲巴一岁的女儿卓玛正发高烧时，对印自卫反击战打响了，他把女儿交给妻子照管，报名参加了民兵。他牵着牦牛，带领青壮牧民们来往在边境线的丛林里，给部队背弹药和给养。边境安定后，生活又恢复了平静。桑杰曲巴想起当年金珠玛米大哥对他说过的话，他想，虽说解放军打跑了狼，可狼的本性是不会改变的，我要守住这块山林。他对妻子说：“我思量了，放牧，就是对家园、对土地的最好守护。”于是，他和妻子进行了分工，妻子负责在村子附近牧场放牧，他则把牲畜赶到玉麦南面的山谷里。南面山谷，是广袤的原始森林地区，遮天蔽日，瘴气弥漫，常有豺狼虎豹出没，有时也有印度那边的猎人游荡，如果走得远一些，还有可能遇到巡逻的印度兵。可就是再艰难危险，他也坚持放牧，并定期巡山。丛林莽莽，群山叠嶂，他瘦小的身躯一踏进广袤的原始森林，渺小孤单的身影就被丛林吞没。白天，遇到没路的地方，他用柴刀劈开层层荆棘和灌木，在盘根错节的密林里冒雨前行。夜晚，为躲避野兽，他常钻进石缝岩洞中休息。饿了，吃些野果土豆；渴了，喝些山泉水。这样没日没夜巡山十几天后，他才拖着疲惫的身体，踩着泥泞山路回到家中。

二女儿央宗出生后。区长找到桑杰曲巴说：“日拉山冬天的冰雪太厚，你们冬天出山难，生活太苦，政府在日拉雪山下的曲松村给你们盖了新房舍，搬出来吧，搬出来能过上更好的生活。”于是，桑杰曲巴领着另外一些村里人搬出了玉麦。

接着，政府又给他们分了粮食和牲畜。曲松的生活好了，可桑杰曲巴却怎么也高兴不起来：“是毛主席让我翻了身、当了乡长，可我这个乡长连家，连林土也没守住。怎么对得起当年那个老大哥的托付？”向着玉麦的方向，他常这样对自己说。三月，日拉山山腰的雪刚见薄，他就背着央宗拉着卓嘎，和妻子赶着牛群踏上了回玉麦的路。有好心人劝他说：“回去有啥好咧？半年雨半年雪的，解放了，政府让咱们过上好日子，你还回去遭罪干啥？”

“玉麦是咱的根呐，它生了我，养了我，我怎能不守住它？”桑杰曲巴黑色的眸子里闪着深邃光芒说。

那天，穿越雪山的路连一个脚窝印都没有，他们从清早走到傍晚，等太阳把一家四口的背影拉得细长时，他们才终于回到了山那边的玉麦，回到了他朝思暮想的家。

望着他熟悉的雪山，熟悉的牧场，抚摸着每一块石头，每一棵大树。他竟然像离家的孩子见到久别亲人一样激动不已，热泪滚滚。他跟妻子说：“这是国家的土地，我生要守着这山，死也要守着这林。”到家时，土屋前已长满了荒草，屋里的东西也被印度那边的人偷得所剩无几。从前，玉麦乡里还有些邻居，遇到些缺医少药、短米缺水的事情，大家还能互相帮助，这回，雪山脚下的玉麦乡只住着他们一户人家，加上印度人的洗劫，他们的日子更艰苦了，屋地中央垒起三块石头，就是做饭取暖的灶堂，缺粮食、缺糌粑、缺药品，他们过上了刀耕火种的原始生活。

（三）

有一年夏天的一个中午，一架直升机从南面呼啸飞来，打破了山谷的宁静，直升机放下荷枪实弹的印度兵，他们把印度国旗插在了玉麦5000多米的山头上！桑杰曲巴愤怒了，这是中国的玉麦乡，怎能允许你们的侵略！那天清早，他带上干粮和水向着那座5000米高的山头出发了。半夜里，寒风裹挟着山雪，刀子一样刮打在他的脸上，他的帽沿儿上挂满冰棱，衣领也冻在了脖子上，他想找个地方歇一歇脚，可望着茫茫雪野，他打消了念头，他怕自己冻在这雪地里再也不能起来。第二天早上，太阳映得山雪现出一片红韵时，他才依着一棵矮树坐下休息。就这样日夜兼程，第三天下午，他终于爬上了那座雪山，拔下了那面印度旗。那一刻，他的心底涌上了一种自豪与喜悦。下山后，他不顾疲累，一身汗水一身泥水地来到印度兵哨卡站，庄严抗议道：“我的爷爷在这儿放牧，我的阿爸在这儿放牧，现在我也在这儿放牧，这里是我们祖祖辈辈的土地！这是我们的山，我们的林！”印度兵扫了眼连续两夜没合眼，因身体极度虚弱显得疲惫的桑杰曲巴，轻蔑地说：“这里以后就是我们印度国的，再喊，小心杀掉你的牛！”

那天，桑杰曲巴带着满腔怒火回到了家，他跟妻子说：“我要到扎日区报信。”“这恐怕不行吧，印度兵要是知道了，那咱们家……”妻子忧心忡忡地说。桑杰曲巴沉思了片刻，最后还是咬了咬牙说：“要想守住这片牧场这片山林，咱们只能靠解放军！”说完，就独自一人赶着牛群上了山。

那条山路是扎日山的转山道，瘴气弥漫、沼泽无边，常有野兽出没。路过一片沼泽地时，他的牛皮靴陷进沼泽里，奋力往出拔时，他的身体迅速下沉，多亏抓住了身旁的一棵矮树，他才得以脱险。走出沼泽地后，天又下起了暴雨，他顾不上到旁边大树下避雨，继续冒雨赶路，几次从山梁滚下，又几次从泥水里爬起。

就这样跌跌撞撞爬过沼泽、爬过雪山，赶到扎日区时，他不但全身泥水，浑身上下裸露的地方全是划破的血口子，双脚也肿得馒头一样大。解放军接到报告后，扛着红旗赶到玉麦，印度兵见来了解放军大部队，才灰溜溜撤走了。从此桑杰曲巴把家从半山腰搬到了谷底，向南推进了5公里。

（四）

这一次，解放军的那面五星红旗烙印在了桑杰曲巴的心里。秋天，他借去区里开会的机会，在集上找了很长时间，最后终于买到了红布和黄布。到家后，他匆忙吃了个烧土豆，就借着微弱的煤油灯光，把两张布平铺在木板上仔细量尺寸，然后把红布裁成长方形，又从黄布上剪下四颗五角星，坐在火灶边一针一线地缝了起来。

央宗记得，那天，平日里严肃的阿爸话特别多，她和姐姐好奇地问：“阿爸，你这是在给我们做新衣服么？”桑杰曲巴微笑着说：“阿爸在缝五星红旗，有了五星红旗，那边的人就不敢进犯咱们的土地了，家就保住了。”

缝了很长时间后，桑杰曲巴才站起身，把手里的那块红布展开端详，卓嘎看见，长方形红布上，四颗小星围着一颗大星，在跳跃的油灯光映照下熠熠闪光，阿爸的脸堂也泛出一份激动的光芒。接着，桑杰曲巴把孩子们叫到身旁，语重心长地说：“孩子们，这就是我们的国旗！是咱们国家的象征！”

第二天，他带领全家人，在自家院子里用竹竿升起了玉麦乡的第一面五星红旗。望着湛蓝天空下飘扬的五星红旗，一种从未有过的神圣使命感，在小小的卓嘎、央宗姐妹俩心头涌起。就这样，在那个特殊的年代，桑杰曲巴亲手缝制出了玉麦乡最初的四面五星红旗。

（五）

冬去春来，时光淙淙流逝。转眼，桑杰曲巴的孩子们渐渐长大了，大女儿卓嘎和二女儿央宗出落得如同草原格桑花一样美丽。她们跟阿爸阿妈学会了竹编手艺，学会了劈柴放牧，学会了巡山守边。她俩成了家里的好帮手，这让桑杰曲巴夫妇二人欣慰不已。然而，幸福的日子刚开始没多久，不幸就降临了。

那是一个雪虐风饕的隆冬日子，妻子一直拉肚子。刚开始，他们以为扛一扛就过去了，可后来竟然虚弱的奄奄一息，一天早上，桑杰曲巴望着脸色蜡黄的妻子，给她裹上厚厚的毯子，抱上牛背，要顶风冒雪翻过日拉山去给妻子治病。在玉麦住过的人都知道，冬天，是日拉山积雪最深的时候，有时隘口的雪比人还高。如果不是有天大的事，没人会在冬天冒险翻山。

可那一天，桑杰曲巴顾不了那么多了，救人要紧。那一天，群山冷峻，寒风呼啸。雪越来越深，路越来越难走，他牵着牦牛一步一挪。翻越日拉山的路从没有比那一天更长，更艰辛，他不停地和妻子说话，怕她昏过去再醒不过来；他一次次把滑下牛背的妻子再抱上牛背。

不知走了多少路，也不知走了多长时间，当雪山被甩在身后，终于抵达目的地，转身把这个好消息告诉妻子时，桑杰曲巴才发现，身后，已经没有了她声音，不知何时，妻子已经没了气息。那时，锋刀一般的寒风夹着鹅毛大雪铺天盖地卷来，他坐在雪地里，抱着妻子失声痛哭……

妻子不在了，家一下子冷清了。藏历新年前后，桑杰曲巴不放心把女儿们留在家，每次巡山都把女儿们带着。有一次巡山路上，他发现小女儿加卓玛落在了后面，就让另外两个女儿在原地等，自己沿路回去找，他找了很久，终于，在一处窝口，看见小女儿的粉帽子，他奋力跑过去，见小女儿单薄的身体已被暴雪埋了一半多。桑杰曲巴哭着抱起小女儿冰冷的身体，一头栽倒在雪里晕了过去。那年，小女儿的年华，定格在了花一样的16岁。

妻子走了，小女儿也走了，家里只剩下桑杰曲巴和两个女儿了，他们这个乡，从此被人叫做“三人乡”。他心里苦，却不能对孩子们说，他想妻子，想小女儿，人一下子就老了许多。两个女儿央求说：“阿爸，咱们搬到山外去吧！”

“不，不能走，这里是国家的土地，这里有咱们的山林，得有人守着！”他用不容置疑的口气回答她们，他不能忘记当初的誓言。

不过从这以后，他每次巡山都把孩子们留在家里。

“阿爸，你巡山不在家，我们担心你。”有一天，他巡山临走前，大女儿卓嘎边给他的备用靴子垫干草边说。“咱们的土地，不去巡，会被别人侵占的。”他望着女儿们依依不舍的神情，语重心长地说，“我常去转一转，他们就不敢来了。”

白驹过隙，日子像奔腾不息的玉麦河水一样匆匆而过，就这样，桑杰曲巴放牧守边，保护山林守卫国土的日子一晃就过去了三十几年。无情的岁月压弯了他的背，也染白了他的满头黑发。妻子女儿的离世、生活的艰苦磨折、远离人烟的孤独，这些，都从未改变他最初的信念。

（六）

上世纪90年代末，靠着人背马驮，桑杰曲巴在家门口装上了太阳能发电装置和电视信号接收器，玉麦乡第一次点亮了灯泡，实现了山里山外信息同步。那一天，卓嘎问满头白发的父亲：“阿爸，对建设玉麦，你还有哪些心愿？”桑杰曲巴望望村口的苍黄泥土路，向着远处静静流淌的玉麦河说：“一个是通公路，一个是有医生，一个是你们两个将来能接我的班。”那时那刻，望着父亲被岁月雕琢得满是皱纹的脸，卓嘎的眼角湿润了，她想起了母亲，想起了那年冬天的大雪，想起了埋在雪堆里的小妹，玉麦守边三十几年的阿爸老了，该让阿爸歇歇了。

于是，卓嘎和央宗接了阿爸的班，开始了这个家庭第二代人放牧守边，守护山林的艰苦岁月。

再后来，在卓嘎和央宗的努力下，在党和政府的关怀下，通往山外的公路终于修通了。桑杰曲巴的最大心愿实现了。当第一辆“铁牛”开进来的时候，老人给它献了哈达，这一年，他沿着这条公路，去了他这一生去过的最远的地方——拉萨。

也是这一年冬天，藏历新年时，北风呼啸，大雪封门，桑杰曲巴老人病倒了，先是日夜咳嗽不止，后来接连几天昏迷不醒。一天傍晚，老人忽然清醒过来，他让卓嘎找来了全村人，他用昏花的双眼逐个打量他们后，平静地对他们说：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，这里是国家的土地，是咱们的山，咱们的林，是咱们的根，一草一木都要看好守好啊。”

那天，玉麦下了一夜的大雪，那夜，77岁的桑杰曲巴，咀嚼着当年金珠玛米大哥跟他说的话，静静地离开了人世。